初秋的一天，我和妻子回了一趟老家。在整理旧物时，我偶然翻出了小时候用过的书本。那些包着旧挂历或牛皮纸书皮的课本，虽然已经有些破旧、泛黄，但却依然散发着熟悉的气息。我轻轻地抚摸着书皮上的字迹，那些工整的名字和科目，仿佛带着我穿越了时光的隧道，回到了儿时母亲为我包书皮的那些温馨场景……

　　20世纪70年代初期，我在故乡上小学时，乡村文化生活极其匮乏，很少有小人书和其他书籍可读。漫长的两个月暑假里，每天帮家里干割草、喂鸡、喂鸭等农活，盼望新学期开学成了我的期待。

　　新学期开学，我最开心的一件事，莫过于老师发新书了。捧着散发着墨香的课本，嗅着淡淡书香，看着优美的图画和印刷得整整齐齐的文字，都不忍心翻看，生怕把课本弄脏了。于是，小心翼翼地将新书放进书包。

　　等待的时间仿佛很漫长。当听到校园里放学铃声响起，我像兔子一样一路飞奔回家。到家后，我首先把堂屋里的桌子擦得一尘不染，谨慎地从书包里拿出新书，生怕弄坏了。我一边闻着课本散发的油墨清香，一边等待母亲收工回来给我包书皮。

　　傍晚时分，在生产队里劳动的母亲回来了，她不顾一天的辛苦和疲劳，把双手洗干净，便开始为我包书皮。

　　母亲把新书放在牛皮纸的中央，仔细地比量着尺寸，然后用铅笔在纸上轻轻画出书的轮廓。她的动作娴熟而精准，每一笔都恰到好处。画好轮廓后，母亲拿起剪刀，沿着线条小心翼翼地裁剪。剪刀在纸上沙沙作响，仿佛是一首轻柔的乐章。她的目光紧紧盯着剪刀的刀尖，生怕一不小心剪坏了纸张。裁剪好纸张后，就到了包书皮的关键步骤。母亲将书放在裁好的纸中间，把纸的两边轻轻折起来，贴合在书的封面上。她用手指一点点地按压，让纸张与书本紧密贴合，不留一丝缝隙。

　　然后，母亲又仔细地将书脊处的纸折成一个小边，塞进书脊与书页之间的缝隙里，这样书皮就更加牢固了。最后，母亲还会用圆珠笔在书皮上写上我的名字和科目，那工整的字迹，隐隐透着母亲对我的期望和关爱。

　　我静静地站在母亲身旁，目不转睛地看着她的一举一动。在母亲的眼里，为我包书皮是一件幸福的事情，她愿意用自己的双手，为我打造一个充满温情的学习环境。包好书皮后，我会迫不及待地拿起书本，翻开来看。崭新的书皮包裹着书本，就像母亲的爱包裹着我。我轻轻地抚摸着书皮，感受着那细腻的纹理，仿佛能感受到母亲的温度。

　　课堂上，当我拿出这些包着精美书皮的课本时，同学们都会投来羡慕的目光。那一刻，我的心里充满了自豪和幸福……

　　老师常常教导我们，要爱惜课本，书的封面就像人的脸面，不要弄得脏兮兮的，这也是对书本、对文化的一种敬重。

　　其实，包书皮最多、最有名的当属著名作家、荷花淀派代表人物孙犁。他不仅包书皮，而且还在书皮上写随笔，留下大量的书衣随笔，成为宝贵的文学遗产和文学研究史料。

　　孙犁一生嗜书、惜书，他从小就养成了给书包书皮的习惯，以防止书籍被污染、破损。

　　又是一年开学季。当我抚摸书房里塑封完好的新书时，不由想起儿时母亲为我包书皮的一幕幕情景……

　　那些包书皮的旧时光，温暖了我的流年。

　　（作者单位：郑州铁路集团公司）