山水之间读史书，自然之中阅人世。读过《望岳》的人，很难不对泰山侧目。一个周末清晨，兴之所至，泰山近在眼前，仅需抬步向前，我也就成为“会当凌绝顶”中的一位。“天下第一山”的刻字被晨光镀了金边，恍惚间似见千年前那位布衣长者，正将齐鲁青未了的慨叹别在衣襟。

　　泰山的千年门扉咫尺之间，在过去数不清的时光里，曾有千万人与我一样，站在同样的位置向上仰望，想象登顶一瞬的畅快，而过程中的一切辛劳，全是看不见的云烟。

　　红门线是最为经典的泰山登山线，初段山路如慵懒的蛇，蜿蜒在翠屏叠嶂间。走走停停，有炽热干净的阳光，有绿意盎然的侧柏，还有清凉潇洒的风。经石峪的摩崖刻字从岩缝里探出头来，北魏的笔锋被日光洗得发亮，古人以刀为笔，在石上续写给后人的故事。过回马岭后，山势陡然峻拔。云步桥的白练飞瀑将空气撕开一道口子，水雾裹着林间林木清香扑在脸上。

　　最难不过十八盘，夏日午后的十八盘是淬火的剑。1633级石阶在阳光下白得刺目，十八盘的陡阶像被巨斧劈出的天梯，石缝间虬结的葛藤如天然扶手，拽着游人不断向上，停也停不下来，南天门似乎已在眼前，可脚下的路又似乎永远走不到尽头。山脚下曾经的豪气万丈从挥斥方遒到若隐若现，而在踏上南天门前的最后一节台阶时，一切又回到原点，被泰山“拿捏”的人找回主动权，又“拿捏”了泰山。

　　正午的南天门浸在光瀑里，门洞内外的光景泾渭分明——身后是蒸腾着暑气的凡尘，眼前却是云浪翻涌。我在想，千年前的那位老者是否同我一样，望着同样的景象。或许，时光再久远一些，当日观峰的石坪被晒得发烫，躺上去是否能听见地心传来远古封禅的鼓点。极目处，是泰安城的积木楼宇，徂徕山则化作青黛一抹，浮在蒸腾的地气上。最惊艳是碧霞祠檐角的铜铃——风起时，铃声与松涛合奏，恍若天庭垂落的耳语。

　　五岳独尊石刻前挤满合影的游客，倒是角落里一丛野花惹我驻足。因生在泰山，它也似乎变得不再平凡，顶着硬币大小的黄花，与摩崖上的题字共享同一缕阳光，与日月同起落，与云海共长生。

　　至山脚回望，暮色已为泰山披上金甲。或许泰山最动人处，不在“小天下”的豪情，而在石阶缝里的野草、挑山工手心的老茧、摩崖石刻上的裂纹——这些被日光抚过的细节，才是真正的“泰山魂”。

　　（作者单位：首都建设报社）