风里的香，是时光藏的暖。

　　“三伏光阴过，初秋宇宙新。”央视这句开场白漫过耳畔时，我才惊觉夏意已悄悄敛了踪迹——像谁无声收走了满架的蝉鸣，只留窗沿一缕清风。三伏天的热气淌过办公桌，落进那本卷了边的职工心理记录册。曾作为职工“娘家人”的企业工会主席，兼企业心理咨询师，这册子于我早已不只是工作记录，纸页的褶皱里似藏着数不清的深夜，指尖轻轻抚过，仿佛能触到那些被悄悄揉进纸里的欲言又止，每道折痕都浸着一段没说尽的故事，也浸润着我与职工们一同守过的那些细碎时光。

　　指腹蹭过封面烫金的字，一阵花香忽然顺着风溜进窗来。那香气软得像团云，猛地就把我拽回了三年前，在邻国越南河内的午后，湿热的空气里，芭蕉叶的香气裹着柠檬草的馨香，缠在发烫的钢筋上——负责建设越南首条城市轻轨的中国中铁六局工地上，一群年轻人正猫着腰在脚手架间钻，汗水把工装浸得发亮。那会儿我随工会去项目做心理关怀，除了中国职工，也常和越南籍工友聊聊家常。食堂用餐间隙，越南籍女职工陈氏嫩攥着个布袋凑过来，布缝里漏出点雪白的颗粒，她用带着越南腔的中文说：“主席，这是我家种的糯米，晒干了，你带回去尝尝。”布袋递过来时，还带着她掌心的余温，糯米的米香混着芭蕉叶的潮气，软乎乎地萦绕在鼻尖。

　　旁边一个皮肤晒得黝黑的中国小伙子蹲下来，从背包最里层摸出个纸包，指尖捏着纸角一层层揭开，露出一小撮干枯的茶叶，绿中带点秋黄。“我爸塞的。”他咧开嘴笑，两颗虎牙在日光下闪亮，“说这是他头回炒的秋茶，炒煳了点，非让我带着。”滚水“哗啦”冲进不锈钢茶杯的瞬间，茶香“腾”地一下涌起来，并非什么金贵的香气，却好似他家乡山间的雾，缓缓漫过异国那灼得人发疼的日光，轻轻往人眼眶里钻。不知谁先红了眼，后来大家都没说话，就捧着杯子小口抿，陈氏嫩也凑过来尝，糯米的香、茶叶的香，混着汗味、钢筋味，还有彼此没说出口的牵挂，竟把“人生如逆旅，我亦是行人”的怅然，都泡成了暖乎乎的妥帖。原来漫漫途中，一缕熟悉的香、一把朴素的米，都是时光悄悄递来的热汤，而我能做的，便是接住这热汤，陪他们多暖一会儿心。

　　在中亚乌兹别克斯坦的秋夜又是另一番暖。寒星点缀在墨色的天幕上，密密麻麻的，像谁精心撒了把碎银，那次是跟着工会团队去中亚区域市场开发中心调研，顺便做职工心理访谈。翻译吴明——全名叫谢尔穆哈梅多夫·吴明，负责人说他在中国留过两年学，他攥着我们的胳膊往巷子里带：“去尝尝！那家店的馕，我留学时总想着！”小店昏黄的灯映着石板台，刚出炉的馕饼躺在上面，“滋滋”地冒着热气，麦香混着芝麻碎的香，扑得人鼻尖发痒。留络腮胡的大叔操着手刀，“咔”一声劈开馕块，动作熟得像演了千百遍，外酥里软的饼瓤里，还沾着点烤得焦香的芝麻。“别看店小！大叔的手艺在这片可是‘明星级’！”吴明用流利的中国话说着，手机从口袋滑出来，壳子开了道缝，露出夹在里面的全家福，照片上他搂着个戴头巾的姑娘，怀里抱个胖娃娃，三个人笑得眼睛都眯成了线。后来才知他因项目常年驻外很少陪伴家人。我与他聊起家人时，他总说“有口热乎馕就够了”，可眼里的光骗不了人。千里之外，我们因一个项目凑在一起的热乎劲儿，原来是时光悄悄积攒下的缘分，藏在麦香里，也藏在他手机壳的缝隙里，而我有幸，能做那个读懂这缘分的倾听者。人间有味是清欢，却不知这清欢里，藏了多少对家人的牵挂。

　　最难忘的是非洲刚果（金）布桑加水电站项目的那个黄昏。暴雨刚歇，板房的铁皮还滴着水，项目负责人亚历山大·王正在用心张罗着员工集体生日，蛋糕上的烛光在风里晃。那天我刚给几个年轻职工做完心理疏导，女孩小李凑过来，往我手里塞了颗糖。七彩糖纸皱巴巴的，被她指尖捏得有些发暖，倒像朵刚绽开的小烟花。“本地集市买的，甜得很！像我妈寄的喜糖。”她耳根红扑扑的，声音轻得像怕惊着谁……果香在舌尖炸开的瞬间，她忽然低头笑了：“出国前夜，我妈往我行李箱塞了二十包家乡茶饼，塞得满当当的，说‘茶饼顶饿，想家了就泡一块’。”红土大陆的落日正透过窗户斜斜地照进来，把她的睫毛染成了金灿灿的，糖的甜顺着喉管往下淌，却在心里涩了一下——做心理疏导时她总说“没事”，此刻才知那“没事”里藏着多少想家的软。原来她们攥在手里的不只是工地的汗水，更是把每分每秒都过成念想的认真。在这片陌生的土地上，一块糖竟能托住故乡的模样，轻得像片云，又实得像捧家乡的土。而我含着那颗糖，忽然懂了：有时心理咨询不用太多道理，接住这颗糖，陪她尝尝甜，就够了。

　　还有伊拉克那个沙尘漫天的午后。风卷着沙粒打在驻地窗户上，“呜呜”地响，年轻工程师小陈忽然举着手机凑过来，那会儿我刚结束驻伊拉克项目的心理帮扶，正收拾东西准备离开。屏幕亮着，聊天记录里最新一条是他爸发的：“你妈妈熬了绿豆汤，分袋冻好了，顺丰能不能寄巴格达？”下面附张照片，像素糙得模糊，却能看清保温箱里塞满了冰袋，冰袋中间挤着真空包装的汤料包，整整齐齐的。他没说话，就用拇指反复摩挲着屏幕上那句“寄不了就算了，别惦记”，指腹把字都蹭得发亮。沙尘暴在窗外疯狂地吼着，可某个中国家庭的牵挂，正安安静静地伏在快递查询界面上——仿佛在等风停，又仿佛在等路通，执着地要把寻常日子的甜，往千山万水之外传递。我拍了拍他的肩，没说什么，只是把工会带来的家乡茶叶递了他一小罐。那一刻忽然懂了“劝君惜取少年时”不只是劝人惜时，是劝人惜那些寻常的牵挂：原来隔着万里沙尘，才看清寻常日子的珍贵，都是时光偷偷给的甜。而我这工会主席兼心理咨询师的差事，大抵就是帮他们接住这些甜，别让风沙吹凉了。

　　人间烟火气，最抚凡人心。如今，我在企业已改任二线，回望这些年在不同国家项目间、在交错时差中连轴奔波的时光，那些出伏季的味道——茶香、麦香、果香，还有陈氏嫩递来的糯米香，裹着牵挂的思念味，早交织成了时光里独特的记忆。它们记着我职业生涯的桩桩件件，也印照着我做海外职工“娘家人”和心理咨询师的每一步：那是板房里陪职工聊到深夜的暖，是把心理疏导揉进一杯茶里的香，是接过糯米时掌心的软，更映着无数海外建设者为梦想拼闯的模样。时光或许会悄悄流逝，但这些味道一旦印入心里，便不会消散，那是生命里最暖、最珍贵的宝藏，是我与他们共同守护过的，时光里的独特味道！

　　（作者单位：中铁六局国际事业部）