我一直喜欢过年的感觉,这种感觉主要来源于我的父亲。
记得小时候,家里很穷,要钱没钱要米没米的,现实很骨感,但年却过得很丰满。
腊八前夜,父亲提前用热水泡好芸豆,次日早早起床,煮豆、下米、撇米汤、火煮、焐闷,香味在矮屋越渐弥漫、香气在土炕越渐凝聚,米豆香在周围越渐馥郁,直到唤醒了在睡梦中游弋的我们。父亲笑着给我们每人盛一碗,当把米饭揀到嘴里的时候,一缕有些发红的晨光穿越狭小的玻璃窗户,射到我们眼里,母亲笑着比我们的眼谁更红,可能预示着谁红谁旺之意。让人惊叹的是父亲的厨艺,一开锅刚刚好,熟透却不胡锅,米饭筋灿灿红巍巍的,中看又好吃,真可谓色香味俱全。更让人惊叹的是父亲对时间的把握,不迟不早刚刚好,不用等不用急,每次都是第一口饭和第一缕阳光喜相逢。
小年是新年的开始,中午都吃炸黄米糕,饭后父亲打开仅有的一板鞭,给我和弟弟每人10来根和一根细香,让我们一根一根地燃放。那时的鞭很细,色彩多样也很精致,纯火药的也不炸手,我们一下午和伙伴们轮流着半天响一根,日子过得愉快。晚饭后,麻糖有时有有时无,尽管现在看起来微不足道,却是我们家当年的收入晴雨表。但饭后燃放两根二踢脚红炮是必须的,父亲总是试着鼓励让我们燃放,把炮用拇指和食指拿捏到不掉不紧,然后点捻,伴随哧哧作响的白烟炮腾空而起,很响亮很敞亮,好像横扫了残留的霉运,预示着食难果腹日子的远去。
二十七、八打扫家、糊窗户,父亲常用花花绿绿的下脚料给我们做风车,风车大方又转得欢快,在小伙伴间赢得不少荣耀。
除夕前一天,上午把院子打扫得干干净净,劈一些木材整整齐齐垛在东角的屋檐下,尽量正月里生火少出烟,让屋子保持干净,多一些节日氛围。中午总要煮些肉,哪怕只有一斤,马上过年了,必须让我们提前尝尝腥解解馋,感受一些年味的气息。午后必须完成两件事情:一件是用木盒装稻谷,用黄纸糊裹一个斗子,在上面写金银满斗四个字;另一件是蒸供品,在捏好的小馒头上加一条曲环,在最上面按一粒芸豆后蒸熟。然后将古老的桌子摆到正南院子中间,将斗子和供品摆到桌面中间,虔诚地点一根香穿过黄纸戳在斗子里,摆上供品,点一根红炮,一年中的仪式就算开始了。一直到大年初五,每天三餐前都要先做这件事,除供品外还用小碗盛每天做的新饭,应该是祭拜天地祈求五谷丰登米粮满囤。
除夕,早晨吃炸糕和豆芽与粉条拌的凉菜,中午是吃酥糖饼和豆腐熬粉条。大年初一,早晨吃饺子,中午吃大米饭、熬菜和熟肉。初二以后就比较随便了,可以蒸着剩下的饭菜吃。每次饭前都依次祭拜天地、祖先、财神。祭拜天地、财神用黄裱(将黄纸折成16开大小,沿宽的方向折两至三折即成),祭拜祖先用纸钱。如做新饭了,将新饭、肉块与供品一块供,没有做新饭就将原供品蒸热后上供。初五中午一般吃炸油饼,下午太阳落山的时候,从炕席底扫一些尘土,用小铁簸箕盛上,倒在交叉路口形成圆锥状,在顶部插一根香,点一份黄裱后,在附近找一块石块作为支撑,调整倾度和方向,父亲总是指着远处的目标说就对准那儿了,然后点燃红炮,尽管很难击中目标,我们总是乐此不疲。
不管多忙多累,父亲仍然不忘做着这些事情。当时家里真是太穷了,和任何邻里都没法比较,一般过了正月后就断粮了。好在父母宽让厚道,在村子里享有最好的人缘,一切困难都可以靠借来缓冲,过年生产队没有给分到大米白面,就和街坊借点,家人可以凑合着过年,但供品必须是纯白面的,香和鞭炮是不能或缺的,哪怕少到不能再少。
有句话说:贫贱夫妻百事哀,也可以套用说贫困人家百事哀。当时家里非常困迫,家人还常常在新年前后生病,我、我弟弟和父亲记得都病过一次,我是急性肠炎。母亲病的次数就多了。记得有一年除夕夜,母亲难受得特别厉害,还说些莫名其妙的话,把我们吓得半夜跌跌撞撞地跑五里路去阮家窑村找医生。不管境遇怎么样,父亲一直自觉地认认真真执行着过年的程序。如果家里有病人,我发现父亲有意把旺火的木材劈得粗壮些,把谷子秸秆准备得多些,院子中间拉一根绳子,隔段粘块剪好的彩纸,玻璃上贴几个自剪的双喜字。除夕夜在大门口还点燃两捆秸秆,旺火燃烧得浓烈而持久,感觉霉运很快就烟消云散了。天亮后,院子虽破,但看到红彤彤的对联,花生生的彩挂和笑盈盈的喜字,将院子点缀得喜庆浓郁,无可怀疑地觉得好日子很快将会来临。
记得看过一则故事:二战期间,美丽的柏林几乎被夷为平地,两个英国记者去现场采访。一个记者问:“一座那么美的城市被炸成这样了,还能重新建起来吗?”另一个记者说:“能,一定能!”记者惊愕地问:“为什么?”另一个记者指着一家破烂不堪的房屋,桌面却擦得干干净净,上面摆着正在盛开的玫瑰,深有感触地说:“一个在这么凶险的时刻还不忘浪漫的民族,一定是无坚不摧的。”现在回想起来,觉得父亲不算迷信,应该是家境困迫而又很无奈的农民的一种信仰,尽管当时比较艰难,但他们用行动坚信那是暂时的,好日子是值得向往的。
我们都是吃五谷杂粮的凡人,疾病灾难在所难免,家境越糟糕,生活越艰难,越要将日子过得有声有色,过得有情有趣,过得有气势有潜质,这样我们的家才有希望,我们的生活一定会阳光普照。这是父亲用行动告诉我的生活格言。
(作者单位:永定河投资公司)
发表评论 取消回复