“处暑无三日，新凉直万金。”古诗句里的清冽，总让我想起姥姥家的那些清晨。那时，露水还凝在黄瓜叶尖时，鸡鸣已漫过矮墙，我趿拉着布鞋穿过菜园，草叶上的水珠便顺着鞋帮往袜筒里钻，凉丝丝的痒。蹲下去摘黄瓜，正见一滴露从叶尖滚落，在晨光里转了个透亮的圈“啪”地一声砸进土里，像怕被人撞见似的，倏地藏进泥缝。

　　院里老槐树的蝉鸣突然“吱呀”一声，惊得我手一抖。这声音比半月前蔫了太多。那时它们能把日头从东边吵到西边，声浪裹着暑气滚成一团。如今倒像缺了油的旧轴承，转几下就得歇口气，连尾音都拖着颤。姥爷坐在竹椅上，旱烟袋“吧嗒”着火星，蒲扇摇出细碎的风。“秋蝉鸣，暑气松。”果然没错，等日头爬到枣树梢，往常黏糊糊的热风里，竟真掺了丝丝凉气，像谁往热蒸笼里悄悄泼了瓢井水，惊得空气都颤了颤。

　　房后的玉米该收了。父亲掰下最饱满的玉米，黄澄澄的玉米粒儿硬挺挺的，剥开来，甜香混着土气往鼻尖钻。母亲在屋檐下串辣椒，红彤彤的辣椒串儿垂在绳上，比过年的鞭炮还精神。她总说“处暑的日头金贵，晒不透这椒，秋雨一淋就霉成酱了”，说着指尖捏着辣椒蒂的力道，比春日摘豆角时重了三分。

　　午后被姐姐拽去村口打酱油，见张婶的竹筐里堆着酥梨，青皮上还沾着绒毛。“熬水喝败火。”她用围裙擦着手说。话音未落，卖西瓜的老汉挑着担子从身边过，“最后两筐，贱卖喽！”吆喝声撞在墙上，弹回来都带着凉意。西瓜往年这时候还金贵着呢，那年的秋凉，倒是急吼吼地赶来了。

　　晚霞漫上来时，天边像碎了一地金箔。云也变了性子，碎成一朵朵，被风推着跑，快得让人抓不住。远处的炊烟缠在树梢，姥姥坐在门墩上掐豆角，手上的青筋鼓鼓的，掐下去，豆角“咔”地断成两截，脆生生地响。“处暑三天将菜田”她念叨着，指腹摩挲着豆荚上的绒毛。我望着菜园里半红的西红柿，忽然觉得这暑气，原是先从蝉声里溜走的，又被酥梨的涩冲淡了些，最后缩在晒得半蔫的辣椒皮里，像老戏里的唱腔，越到收尾，越见从容。

　　（作者单位：公交集团保修分公司）