对于老北京人来说，一提大杂院，就像打开了回忆的匣子，哗啦一下，全是那些忘不掉的事儿。您瞧瞧，大杂院里的居住格局那叫一个五花八门。大点儿的院子，二三十户人家住里头都不显挤；小点儿的呢，也能容下五六户一块儿过日子。这一年365天，虽说邻里之间偶尔也会闹点儿小别扭，磕磕碰碰，但大多时候，关系好得就跟一家人似的，热乎着呢！

　　我头一回对家有印象，就是从交东大街134号的那个大杂院开始的。在这院子里，柴米油盐的琐碎日子、人情世故的你来我往、欢声笑语的热闹劲儿，还有那些老街坊，都成了我心里头最宝贵的回忆。

　　有朋友问我，是不是北京人都住四合院啊？嘿，这可就说错喽！大多数北京人啊，住的都是大杂院。大杂院可跟那规规矩矩的几进四合院不一样，它以前保不齐是哪个大户人家的私宅呢，解放以后收归公有，分给各个单位当职工宿舍，住户每个月交点房租就行。您想想，原来一户人家住的院子，现在住了十几户，一家平均也就十几平方米，有的甚至更小。北京人对大杂院的感情，那叫一个复杂，既有对老街坊的深厚情谊、对过去那些老物件儿的念想，也有对居住不方便的无奈，还有搬迁时的不舍。

　　大杂院的日子，那烟火气和人情味浓得都能溢出来。大清早儿，鸟儿叽叽喳喳叫着，再加上有人晨练的动静，邻里之间见面就互相打招呼，“哟，您早啊！”然后就轮流在公共水龙头那儿洗漱，就这一小会儿的工夫，也能唠上几句。要是有人着急，其他人准会体谅，还不忘打趣一句：“今儿起晚啦？”天儿暖和的时候，家家户户白天都不关门，就挂个门帘儿。孩子们在院子里撒欢儿地跑，想去谁家，一掀门帘儿就进去了，一点儿不把自己当外人。

　　到了傍晚，院子里满是饭菜的香味儿。屋里的人都不用出门，鼻子一吸溜，就知道各家做的啥饭。剁馅的声音、炖肉的香味、炸鱼的油味儿，都是判断的线索。大杂院的老街坊们，今天这家跟那家借头蒜，明天那家又跟这家要两瓣大料。谁家要是做了顿好吃的，肯定扯着嗓子招呼街坊们来尝尝，来不来那是人家的事儿，可这心意必须得有。

　　晚上，老人们就坐在院子里乘凉、聊天、下棋、打牌。这些场景，实实在在地展现了大杂院居民的生活状态和精神风貌，透着一股温馨、和谐的生活气息。

　　现在，虽已住进楼房，可还是老惦记着小时候住过的大杂院。那儿存着我太多的回忆，有高兴的、有生气的、有欢喜的、也有苦涩的。怀念在大杂院的日子，可不单单是怀旧，更是盼着在这变化飞快的现代生活里，还能守着那些淳朴的传统文化，人与人之间还能有那份单纯又热乎的感情。

　　（作者单位：公交集团保修分公司）