“萍水相逢即骨肉，天涯何处不兄弟。”——央视《读书》栏目援引古句。

　　引子：时空褶皱处的中国脉动

　　自巴格达腾空而起，机翼划开两河流域的晨雾。前往刚果（金）卢本巴希工地的航班需在迪拜中转8小时。机场内的时光，竟意外成了时空的褶皱地带。当A380的钢铁羽翼将我们轻放在停机坪，480分钟、3个时区，在此熔铸成琥珀。候机厅里流动的，是几代中铁人用足迹写就的史诗——那些在异国他乡铺就的铁轨，恰如鲁迅所言：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”而这“多”的背后，是无数脚步在异乡土地上跋涉，将孤独走成坦途。

　　共振：钢铁与血脉的双重节奏

　　金属行囊的轮毂碾过大理石地面，声响恰似《开路先锋》的铿锵变奏。副队长杨宇国推着满载慰问品的行李车，“90后”队员林浩忽然驻足道：“这震动频率，和秦岭隧道的掘进节奏相似。”玻璃穹顶下，恒温22摄氏度的空气里，两种轰鸣在血脉中共振：从黄土高原到撒哈拉沙漠，逢山凿路的执着原是同一心跳。我摩挲登机牌上17:35的印记，忽然明白那些被时差打乱的生物钟，早已被无形的道钉牢牢铆接在人类文明的路基上——这路基一端连着祖国窗台的灯火，一端系着海外工地的目光，恰如艾青那句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

　　食事：生菜叶里的冻土记忆

　　晚上8点半，机场肯德基的灯光柔和。杨宇国挑拣着生菜叶时的专注，犹如在精心校准轨缝。他举起一片菜叶对光端详：“看这冰晶结构，和青藏高原冻土监测数据相似。”寻常菜叶瞬间化作隧道掘进机的“标靶”，恍若他曾在秦岭深处丈量过的月光。林浩用番茄酱在餐纸上涂画，薯条堆成的“丘陵”间，湄公河三角洲的等高线正悄悄舒展——那些刻进骨血的职业印记，原是走到哪里都随身携带的故乡。

　　当林浩袖口沾着的北京风沙，遇上杨宇国衣领抖落的撒哈拉沙砾，餐盘边缘悄然漫过一阵沉默的潮水。安第斯山脉架桥时冻僵的指节、热带雨林铺轨时蒸发的汗珠、中东烈日下晒脱的皮屑，此刻都化作盐粒，撒在汉堡的芝麻间。这是他们最懂的滋味：苦涩里裹着荣耀，正如慰问品里那包铁观音，叶片蜷缩着的，是跨越半球的牵挂，恰如王维笔下“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的绵长情思。

　　茶叙：40年时空折叠处

　　茶叶铺老掌柜掀开锡罐时，碧螺春腾起的雾气，在空调风里凝成一弯细巧的虹。他拇指上的老茧沟壑，竟与我们胸前司徽的“开路先锋”纹路隐隐相合——那双手或许抚过坦赞铁路的铁轨，掌心还留着40年前的灼热。紫砂壶倾出的茶汤里，1970年洛阳铲带出的红土，正与2024年刚果（金）盾构机掘出的岩芯在杯底相认。

　　“你们是修铁路的？”老掌柜忽然开口，话语里混着波斯湾的沙粒，“我父亲曾在亚吉铁路做工，说中国人的钢轨，能把月亮钉在天上。”茶烟袅袅中，40年的光阴突然折叠：他父亲递过的那杯阿拉伯茶，与我们此刻捧着的碧螺春，原是同一条河的两岸，正如杜甫所言“海内存知己，天涯若比邻”。

　　深夜：星光与图纸的交响

　　深夜的机场寒意渐浓，连日奔波的我却毫无困意。店铺陆续熄灭灯光，只剩免税店的霓虹，在玻璃幕墙上晕染开橘红的光晕。充电区的插座亮着细碎的绿灯，像撒在地上的星子——杨宇国就倚靠在长椅那片光晕里，怀中紧紧搂着刚果（金）的资料，打盹时的呼吸轻得像怕惊动了图纸上的线路。林浩蹲在自动贩卖机旁，手指在屏幕上划着家乡的天气预报。“北京下雨了！”他忽然抬头，哈出的白气在眼镜片上蒙了层薄薄的雾，“我妈肯定又在阳台给我晾衣服了。”贩卖机制冷管嗡嗡响，竟有点像工地上发电机的调子，把异乡的夜衬得更静了。他无意识转动钢笔，笔帽上还留着河内轻轨的混凝土渍。当林浩突然指向穹顶喊“看北斗七星”时，杨宇国揉着惺忪睡眼笑道：“那是我们在越南建的轻轨，夜里亮得很。”话音被登机广播截断时，波斯湾的风正穿过玻璃，轻轻吹动杯底最后一圈涟漪——这风，或许也曾掀动津巴布韦工地上那张被汗水浸透的图纸。

　　启航：掌纹里的星辰大海

　　行囊载梦赴千里，遥寄关怀暖征途。登机广播再次响起，指示灯如道钉列阵。林浩卫衣绳上的挂饰，恍若某次抢工时，龙门吊上悬着的月亮；杨宇国捏着的登机牌，边角已磨出泛亚铁路的弧度；我护照里夹着的茶包，还浸着老掌柜的话：“你们修的哪是铁路，是通天的路。”

　　法国作家圣埃克苏佩里或许未曾见过这样的星辰：它们不在九天之上，而在开路者布满老茧的掌心，在盾构机啃过的岩层里，在每一段钢轨对接时严丝合缝的微光中。当钢铁之翼再次托起我们，忽然明白这8小时不是等待——那些萍水相逢的瞬间，那些跨越时空的共鸣，让散落天涯的坚守，在此完成一场温暖的接力。这480分钟的微光，足以照亮下一段征途。因为我们知道，每一条铺向远方的钢轨，都是用“不易”垒起的基石，而基石之上，矗立着更多人“从此不再遥远”的团圆愿景。

　　（作者单位：中铁六局国际事业部）