现在是盛夏，正是狗尾巴草枝壮叶挺、穗劲粒密的时节。

　　记得曾背过一首儿歌：“狗尾巴草，狗尾巴草，雨打不闹，风吹不到，一天到晚，摇头晃脑。”

　　我的家乡在塞外张家口怀安，狗尾巴草是那里最常见的一种野草。他的爱之处不仅在于有极强的生命力，还在于每株狗尾巴草都能开花，形成的花穗格外自然大方。

　　狗尾巴草遇肥而壮，处瘠而纤，逢水碧翠，遇旱焦黄，不以独处而孤，不以群居而倦，很低标准的壤墒供给，就长得郁郁葱葱、干劲叶翠。因而，城镇郊野、田间地头、荒坡路边、沙地山涧都有狗尾巴草不屈的身影，无处不在，无时不有。就连寒冷的冬天，百花都凋零了，它那毛茸茸的稗穗在凛冽的寒风中不停摇曳，如同小狗的尾巴一样灵动，这大概就是起名狗尾巴草的缘由吧。

　　狗尾巴草的花穗毛绒绒的，形同鸟羽，被孩子们亲切地称为毛羽草或毛羽羽。它外形如同纤细的谷苗，我一直觉得狗尾巴草是野生的谷禾，或者说谷禾是狗尾巴草经聪明的先人长期驯化而来的。

　　我的老家是个小山村，小时候我常常帮父母干农活，狗尾巴草一直是农民们沉重的负担。它们的生命力太强了，不求水丰，不思野沃，只要有一方薄土就可以茁壮成长，农田水肥条件好些，自然成了它们的乐园，常常肆无忌惮地抢占农作物的地盘，农户稍微懒惰些，地里就会长出密密匝匝、高高低低一大片狗尾巴草，农民们为了清除它们不知付出了多少辛劳，尤其是种谷黍、药材的农户对此感受更是刻骨铭心。

　　狗尾巴草叶子细长尖挺，宛如竹叶的微型版。花穗从叶丛中直立而起，直刺苍穹，绿里透黄，黄中浸绿。在密密匝匝的绒芒间，是粒粒待育的籽粒，它们紧紧地偎依在花穗的表面，如桑葚一般，让花穗生动而有趣。一阵风吹来，好多毛茸茸的家伙在绿叶上前俯后仰，像一群嫩黄的雏鸭游弋在碧波荡漾的湖面，场面热闹而明快。渐渐地，花穗随着绿叶逐渐变黄，籽粒也逐渐成熟，因为负重穗梢略弯，如同狗尾回卷，更像小姑娘可爱的发髻，孩子们常常喜欢掐十来根花穗聚集在一块玩耍。到了隆冬，被凛冽的北风吹散吹折，成熟的草籽乘着绒芒随风飞舞，更繁盛的生命已然萌芽。

　　上周五傍晚，去兴安公园散步，在公园西北侧有三个小园，点缀少许疏零的果树，果树周边却是密密实实的狗尾巴草，相偎相依，相扶相携，秸秆比肩，长叶交织，都一股劲地竞相向上生长，枝碧叶翠。叶子的尽头是浅绿色的花穗，粒粒绿色果实若隐若现，果实外围是浅黄色的芒刺，用手一摸十分柔顺。花穗长长的，有四五厘米左右，有的笔挺直刺苍穹，有的略弯向人致意，微风吹来，此起彼伏，如群蝶飞舞，更似众雀欢跃，热闹祥和，让人不禁油然驻足拍照。我从未想过，曾经讨厌的狗尾巴草，竟能成为公园里惊艳的风光。

　　去年金秋，我参观北京世园会，没想到狗尾巴草堂而皇之地成为园中不可或缺的风景。震撼之余，我感受到了园艺师的匠心独运：月季再美，只能体现花卉培植技术的高超，而生态理念的表达，恰恰狗尾巴草更具说服力。狗尾巴草是北方最普遍的小草之一，生于野、长于野，无需精心种植或人工浇护，却展现出满满的生命张力。将其作为园林绿化品种，不仅可以节约大量水源，还可以减少诸多运行成本，更传递出一种纯自然之美。用它作为园林物种，是对旧观念的颠覆，更预示着新生态理念的普惠。

　　每根草都有开花的梦想，每个梦想都是值得尊重的志向。只要坚守开花的初心，永葆茁壮的斗志，生命之光终将绚丽多彩、别有洞天。这便是狗尾巴草给予我们的最为珍贵的启示。

　　（作者单位：永定河投资公司）