在记忆深处，老家院子角落里立着一段废弃的金属管道。它孤零零的，像被时光遗忘了。我小时候曾满心疑惑，跑去问妈妈：“这东西从来没人用，为啥不拆掉呀？”妈妈眼里闪过一丝怀念，微笑着说：“这是我小时候家里的压水井。那时候还没通自来水，全家吃水全靠它呢。”

　　在妈妈的回忆里，压水井就是家中的用水命脉。每天清晨，阳光洒在院子里，外婆就会熟练地握住压水井的压杆，一下又一下地用力向下压，清澈的井水便涌进桶里。那时候，水来得并不轻松，每一滴都饱含生活的味道，洗衣、做饭、打扫，样样都离不开它，承载着生活的琐碎与温暖。

　　时代的脚步日益加快，自来水通进了家里。拧开水龙头，水便哗哗流出，再也不用费力压水，极大地节省了时间和体力。但冬天也添了新烦恼，一到寒冬，水龙头常被冻住，要用热水浇淋解冻后，才能重新有水可用。尽管如此，相较过去，自来水带来的变化仍令人欣喜，随时有水的日子，让生活有了更多从容。

　　我长大后，全家搬进了楼房。院子里的水龙头成为了回忆，取而代之的是分布在厨房、卫生间等处的水龙头，不仅用水更加方便，也不用再担心冬天水管被冻住了。家里还装上了热水器、厨宝，冷、热水能够随心切换，生活愈发舒适。

　　从压水井到自来水，再到如今智能多样的用水设施，这一系列的变迁，是科技进步的有力见证，也是生活品质提升的生动注脚，让日常用水从辛苦劳作变成了轻松享受。如今，市政自来水水质不断提升，供水稳定性也越来越好，点滴水流都带着安心。

　　（作者单位：自来水集团第九水厂）