端午时节，艾草和粽子混合的香气总在清晨溜进窗缝，当我在延庆区头司村老家醒来时，鼻尖早已萦绕着那熟悉的气息。二婶踩着露水割来的艾草还滴着水珠，被扎成翠绿的剑挂在堂屋门框上。阳光穿过叶片的缝隙，将细碎的光影洒在青砖地上，这一幕不禁将我的思绪拉回到童年。

　　记得那时，后院有棵一人合抱粗的老槐树，缀满槐花的树下，爷爷把泡了整夜的黄豆倒进石磨眼。随着石磨缓缓转动，白花花的豆浆顺着磨盘的沟壑潺潺流下。隔壁王婶送来压豆腐的包袱布，笑着说：“老韩家的卤水点豆腐，那就是香十里。”我蹲在灶台边往火膛里添柴，看着爷爷将滚烫的豆浆舀进木框。卤水点下去后，乳白的浆液渐渐凝成云朵般的豆腐脑。揭盖时，蒸腾的热气裹挟着豆香扑面而来，馋得我直咽口水。奶奶用蓝边碗盛来刚出锅的豆腐，浇上葱花酱油，嫩滑的口感在舌尖化开，至今想起仍齿颊生津。

　　包粽子的粽叶是前几天从河边芦苇塘采回的宽厚苇叶，挂在屋檐下晾干。奶奶将糯米和黄黏米泡得透亮，拌上自家打的红豆馅，再塞上几颗去年晒干的红枣，裹进宽大的苇叶里，灵巧地将马莲草三绕两缠在苇叶外边，就包出棱角分明的粽子。我在一旁笨手笨脚地学，包出的粽子歪歪扭扭，奶奶却笑着说：“我大孙子包得最俊！”锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，粽香混着柴火味飘满小院，连院角的艾草都沾染了香气。

　　村里，火勺铺的铜铃铛在端午格外清脆悦耳。张大爷凌晨三点就开始揉面，把椒盐、香料裹进面团，在吊炉里烤得酥脆。咬上一口，层层酥皮簌簌掉落，咸香在口中散开。父亲总在我上学前买回几个，让我配着新磨的豆浆吃。那时我觉得，世上再没有比这更美味的早餐了。

　　暮色渐浓时院里摆上了八仙桌。咸鸭蛋切开流出红油，自家酿的果子酒泛着琥珀色的光。爷爷用毛笔蘸着酒，在我额头画个“王”字，说是能驱邪避灾。月光爬上老槐树的枝丫，艾草的影子轻轻摇晃，在大人们的谈笑声中，我搂着奶奶的脖子，伴着满院粽子、槐花、艾草混合的香气沉沉睡去。

　　如今再回头司村，爷爷奶奶早已故去，院后的石磨落满灰尘，村里的火勺铺换了新招牌，唯有那棵大槐树长得更加粗壮。每当端午的艾草香飘起，那些裹着槐花、粽子、火勺、卤水豆腐香味的旧时光，就会顺着记忆的藤蔓，悄悄爬上心头。原来，有些味道，早已刻进骨子里，成了一生都戒不掉的乡愁。

　　（作者单位：公交集团保修分公司）