作为一名来自荆楚大地的工程人，这些年来，我辗转于各个工程项目。这次，我前往遥远的伊拉克，在中铁六局国际事业部监管、路桥公司实施的尼苏尔立交枢纽项目工作。在这个传统伊斯兰国家的工作与生活的经历，令我印象极为深刻。2023年圣诞节前夕，我和同事搭乘从多哈转飞巴格达的航班。透过舷窗，目之所及是一片焦黄的大地，尽显荒芜而苍凉。飞机广播不断用阿拉伯语和英语播报信息，可惜我听不懂阿语，脑海中只反复回响着出发前同事的叮嘱：“别乱跑，安全第一。”凌晨3点半，飞机落地，干冷的空气瞬间将我包裹，那熟悉的寒意，恍惚间让我以为回到了大西北的夜晚。

　　在工地上，我结识了阿语翻译约瑟夫，他是一位在中东闯荡多年的三十多岁的中国人，说起中文还带着浓重的宁夏口音。在他的帮助下，我慢慢学会了几句常用阿语，“萨拉姆（你好）”“沙克兰（谢谢）”“阿菲万（不客气）”。尽管发音不太标准，但每当伊拉克当地人听到我努力用他们的语言打招呼时，脸上总会浮现出友善的笑意。

　　初到伊拉克，最令我难以适应的便是无处不在的战争痕迹。项目施工地周边的居民生活区，废弃建筑随处可见，斑驳墙面上，弹孔清晰可见。夜里，远处偶尔还会传来零星枪响。为确保安全，我们被告知非必要不外出，傍晚6点前必须返回驻地，并且出门一定要结伴而行。然而在这片残破的土地上，孩子们却格外安静且充满灵气。他们身着不合身的T恤，脚上是破旧的凉鞋，可模样干净精致，尤其是那一双双眼睛，大而澄澈，仿佛藏着星辰。我曾用手机给一个叫哈桑的小男孩拍照，他看到照片后，开心得像只欢快的小鹿，不停地转圈。“哈桑，想不想去中国？”我问他。他歪着小脑袋，好奇地问：“中国是大城市吗？有高楼大厦吗？”我点点头，他立刻兴奋地说：“那我长大一定要去中国玩！”

　　随着时间的推移，生活逐渐步入正轨，我也开始领略到这个国家独特的韵味。每天清晨5点，路过菜市场旁废弃的铁轨，清真寺悠扬的唤拜声便在空中回荡。7点，炽热的太阳已高悬天际，宛如一个巨大的火球。我们穿上反光马甲，戴好安全帽，开启一天的工作。工地的劳务队伍中有几位伊拉克当地工人，其中最健谈的当属穆斯塔法，30多岁的他，有着一张如同电影演员般帅气的脸庞。他常笑着说：“中国人工作太厉害了，跟着你们干活，我感觉自己都变年轻啦！”穆斯塔法还教我制作正宗的伊拉克烤鱼“Masgouf”。他认真地讲解道：要选用活鲤鱼，从背部开刀，却不切断鱼肚，打开后撒上盐，再往鱼肚里塞满番茄、洋葱、柠檬片和各种香料，然后架在炭火边慢慢烤制。只有把鱼皮烤至焦黄，鱼肉才能完美地锁住香味。第一次吃他烤的Masgouf时，我完全被那美味征服，连辣椒酱都顾不上蘸，忍不住连吃了两大块。他见状，笑着调侃道：“你终于变成半个伊拉克人了！”

　　伊拉克的节日也别具一番风情，这里节日众多，伊斯兰新年、宰牲节、开斋节，还有一些什叶派宗教纪念日。每到节日，整个城市都弥漫着香料、烤肉和甜点的诱人香气。孩子们穿上崭新的衣服，脸上洋溢着幸福的笑容。就连我们项目部，也时常会收到热情村民送来的椰枣和奶茶。有一次，我在工地加班赶进度，一位头戴头巾的伊拉克阿姨匆匆跑来，不由分说地塞给我一盒蛋糕，说道：“谢谢你帮我们建设桥梁，真的谢谢。”说完便快步离开了。那天晚上，我独自坐在值班室，品尝着香甜的蛋糕，那一刻，这个曾经遥远又陌生的地方，突然变得不再遥远。

　　伊拉克的气候极为独特，一年两季界限分明。房东侯赛因告诉我：“在巴格达，只有春季和夏季，而且夏季特别漫长。”在伊拉克的一年多时间里，我真切感受到了这里夏天的酷热。气温常常飙升至50摄氏度，地面烫得仿佛能融化鞋底。工人们在烈日下干活，每两小时就得喝一次水，头盔里垫着冰袋，衣服也总是被汗水浸透。但最令我难忘的是2024年3月19日，那天，伊拉克居然下起了冰雹！我们正准备返回驻地吃晚饭，突然听到“砰砰砰”的敲窗声。跑出去一看，黄豆大的冰珠噼里啪啦地砸落下来，敲打得地面咚咚作响。工地上的所有人都停下手中的活儿，纷纷仰头张望，脸上满是惊讶。“3年了，上次下冰雹还是3年前！”穆斯塔法兴奋地抓起冰珠放进嘴里尝，结果被冰得一咧嘴，那夸张的模样逗得大家哈哈大笑。

　　尽管战争的阴霾尚未完全消散，但和平的曙光已悄然显现。它隐匿于人们的笑容里，绽放在街道两旁，闪烁于学校的窗间。城市在一点一滴地重建，道路愈发平整，商店重新开门营业，街头的涂鸦不再仅有“自由”与“愤怒”，取而代之的是五彩的笑脸、象征和平的鸽子以及充满活力的足球。2024年夏天，伊拉克国家队在亚洲杯上意外战胜韩国队，那一刻，整个伊拉克都沸腾了。我们刚加完班回到驻地，就听见街上响起此起彼伏的喇叭声。跑出去一看，上百辆小轿车、皮卡和摩托车组成了浩浩荡荡的庆祝车队，车顶上站着挥舞伊拉克国旗的年轻人，他们尽情欢呼。小孩举着手机直播，女孩们披着围巾欢快起舞，空气中满是汽笛声、喊叫声和胜利的欢呼。“Victory!Iraq win!”哈桑一边跑一边兴奋地朝我喊。那晚，我们也被热情地拉进庆祝队伍，喝着可乐，尽情地唱歌笑闹。那一刻，我深切感受到，战争永远无法摧毁人们对快乐的向往与追求。

　　项目进入大干时期，一位叫老王的伊拉克自媒体工作者带着摄影师前来采访。他身着西装，一开口，流利的普通话令我惊讶不已。原来他曾在中国工作生活多年。“我要拍个视频，讲讲中国工程如何改变我们的生活。”他认真拍摄工地的场景，还采访了当地居民。视频发布到抖音后，迅速走红，收获了超十万的点赞。评论区里，“呀，哈比比，我是你们的好兄弟老王，感谢中国！你们是兄弟！”这句话随处可见，字里行间满是真挚的情谊。

　　春节那天，我们项目部组织包饺子庆祝。食堂江师傅用从巴格达超市买来的面粉擀皮，用土豆泥加羊肉做馅，虽说味道算不上特别正宗，但大家围坐在一起，氛围格外温馨。我们邀请了几位伊拉克工友一起品尝，他们咬下第一口，便齐声赞叹：“哇，好吃！”穆斯塔法拿着饺子，好奇地比画着：“像我们这边的小包子，不过你们用水煮的做法太神奇了！”第二天，他特意送来一大盒甜点和一壶浓茶，真诚地说：“你们给我们带来了年味，我们也送你们一份心意。”

　　不知不觉，离家已经一年有余。回国临行前，哈桑递给我一幅他用彩笔绘制的画，上面画着长城和底格里斯河，他认真地说：“你这次休假回中国，给你的亲朋好友看看。”飞机起飞的那一刻，我望着窗外这片曾经觉得荒芜的大地，心中感慨万千。这里有着淳朴善良的民众，有着温暖真挚的情谊，更有着无限的希望。和平从来都不是一句空洞的口号，它是孩子们自由奔跑的身影，是人们耐心等待项目完工的期许，是那一声声真诚的“谢谢你们”。这一年在伊拉克，我有幸见证了一个国家的复苏，也收获了跨越山海、弥足珍贵的友情！

　　（作者单位：中铁六局国际事业部）