初识老李，先闻其声，再见其人。“列车进站，先下后上，注意脚下安全……”不断反复，余韵徐歇。踩着列车进出站、车门开关的节点，尽管面前的乘客将他包裹着，却依然能够迸裂出从他喉咙中发出声音的能量，仿佛他是一位将军，用口令指挥着行色匆匆的人们遵守地铁乘客守则。

　　如此能量巨大，一定是一个个子很高的男人，结果打眼看去，他却很消瘦，个子不高，身穿黑色的保安服装，脸戴口罩、眼镜，头戴制式帽子，身上“小蜜蜂”“手台”等一应俱全，文质彬彬。可这分明又是一名战士，一名在车站早高峰、晚高峰冲锋在前的“老兵”。他姓李，人们都叫他“老李”。

　　老李善于思考，如何引导好乘客有序上下车，把每个行为习惯不同、内心里情绪百味的人，拢塑成自觉服从的人群，他想了许多小招、实招。第一招，“亮话盖地虎”，用高声、有节奏、可比戏文的“引导词”，不断强化人群的自觉意识，让大家不知不觉就走到一起同频了。第二招，“柔声给说法”，总有上不去的乘客，也总有差一点就出不来的行者，老李会针对不同年龄段，说几句贴心的话，让对方情绪稳定下来，让他们觉得，“急躁等不来车，较劲过不好日子”。第三招，“地图真敞亮”，很多乘客进站后就犯迷糊，A、B、C、D、E等出入口、上下行方向好懵圈，还有的两口子为从哪里换乘争执不已，“来来来，我给你指……”这不是“一阳指”，而是“地图指”。“去丰台站、北京西站、北京北站、朝阳站、北京南站……如此这般走。”“去好吃的、好玩的、好看的……如此这般走。”“去天安门、南锣鼓巷、什刹海、北海……如此这般走。”……大家竖起大拇指说：“你真行！”这样的话，和高德和百度地图也有了比较的资本了。

　　老李也有心软的地方，常年驻守在站，离故乡的家人很远，家人的些许消息，就会让他在意很久。想陪伴孩子，想为父母尽孝，和每一个中年人一样，都面临着或多或少的缺憾，而只能自我砥砺、自我鼓劲。对于班组内的同事，老李会把正常的吃饭时间让给同事，自己选择晚一点吃饭，把班组管理的柔性和工作时专业水准发挥的硬度，很好地组合在一起，这难道是“上善若水”的写照吗？也许是来自燕赵大地的那一方水土的本来样貌，既笃定又释然，在日复一日的工作中，锤炼自己的价值，发挥着一个在首都轨道交通打拼者的韧劲。看到不愿意及时乘坐直梯的乘客，他会上前认真劝说，入耳入心；看到年老的乘客，他会鼓励他们让他们更有精神地乘坐这一趟电梯；看到有紧急情况时，他又按照站里要求稳稳地展开动作。这份实实在在的心思，诠释着对车站的承诺。心软如此，心力则大如斯，面对各种情况，却已波澜不惊了。

　　“列车进站，先下后上，注意脚下安全……”对他而言，是职业坚守背后的“自述”。如果让我说，什么让他最开心，还是那一句肯定，“你真行！”

　　（作者单位：京投轨道运营公司）