题记：“城市的肌理，是它无声的语法；行走其间，便是解读它最深沉的格局。”

　　二十载光阴流转，当我再次踏上重庆的土地，记忆如同泛黄的老胶片在脑海中缓缓转动。那时的山城，是梯坎上晾晒的红辣椒串，是吊脚楼里蒸腾的麻辣火锅香，是长江边摇摇晃晃的渡轮，一座被浓烈烟火气浸润的立体迷宫。梁实秋曾在北碚“雅舍”写下：“屋漏偏逢连夜雨，索性任它滴答，山城的雨自有山城的韵致。”他笔下战时文人的从容，恰如那时重庆的底色，在烟火缭绕中藏着最鲜活的生活理想。谁承想，二十年后，一场光影的盛宴将我唤回，而这一切的缘起，都要感谢好友春梅的热忱相邀，是她让我在电影与城市的双重变奏里，得以窥见重庆惊人的蜕变与永恒的魅力。

　　这份美好，源于梅子一个雀跃的邀约。她扬着手中几张还带油墨香的特别嘉宾票，笑容比七月的阳光更灿烂。如此这番,我们竟能全程参与2025上合组织国家电影节的开幕与闭幕盛典！嘉陵江畔湿润的风，裹挟着夏日的热情，将我们推向永川的开幕现场。华灯之下，1500余位嘉宾的身影交织流动：上合组织各国的电影人目光炯炯，国内业界前辈们气度从容，空气中弥漫着对光影艺术共同的虔诚与热爱。梅子轻碰我的胳膊，声音里满是自豪：“看，这才是重庆该有的国际范儿！”

　　短短几日，电影节宛若一场穿越时空与国界的绮梦。28部精选影片在银幕上次第绽放：俄罗斯冰原的凛冽苍茫与塔吉克斯坦雪山的圣洁孤高在此相遇，乌兹别克斯坦集市的热闹喧嚣与蒙古国草原的辽阔悠远在光影中交错缠绵。语言不再是藩篱，当银幕上的笑容如花绽放，全场观众便默契地同声轻笑；当角色在命运中黯然垂泪，黑暗中便响起一片低回共鸣的叹息。在电影科技成果展上，AI合成的虚拟演员眼神灵动，仿佛穿透次元与我们无声对话；动作捕捉设备捕捉下一个不经意的挥手，屏幕上的动画小人便随之轻盈腾跃，此刻，科技正以前所未有的方式，让情感的传达变得触手可及，撼动人心。

　　最令人动容的，莫过于闭幕式的璀璨之夜。当获奖名单被庄重念出，俄罗斯导演激动地与团队紧紧相拥，乌兹别克斯坦女演员用不太流利却无比真挚的中文连声道“谢谢重庆”时，梅子拉着我灵巧地挤到后台。幸运女神眷顾，我们竟与几位新晋获奖者和国际导演留下了珍贵的合影。那位俄罗斯男演员笑容淳朴，一边比画一边用英文赞叹：“重庆火锅，very good!”他眼角的皱纹里，盛满了超越语言的真诚暖意。高潮迭起的颁奖环节落幕，舞台灯光倏然转暗，悠扬的伴奏如江水般缓缓流淌而出。重庆本土歌手登台，醇厚磁性的嗓音瞬间攫住全场，那声音里裹挟着山城特有的烟火气与生命力：“长江水呀慢慢流，重庆为你停一停……”这是本届电影节的主题歌《重庆，为你停留》。旋律里，有爬坡上坎的坚韧倔强，也有两江交汇的包容温柔。当副歌响起，台下嘉宾情不自禁轻声相和，连几位金发碧眼的国际电影人，也随着节奏轻轻颔首。今晚这首歌，是重庆人把心声唱给全世界听。

　　永川凤凰湖上空，深邃的夜空骤然被万千光点温柔唤醒。1万多架无人机腾空而起，如星河倒悬，先是在暮色中精准勾勒出一朵盛放的山茶花，层层叠叠的花瓣优雅舒展，金红色的光晕流转，恰似重庆姑娘鬓边那抹娇艳动人的头饰；光影流转，倏忽间又幻化成一片连绵起伏的茶山竹海，“叶片”在虚拟夜风中“沙沙”摇曳，碧浪深处，竟还巧妙地隐现着永川茶山的苍翠轮廓，无声诉说着这片土地对电影节最深情的致意。外国电影人们举着手机，发出阵阵由衷的惊叹。忽而无人机阵列在头顶苍穹拼出巨大的“上合光影”字样，光芒璀璨夺目，我们停下兴奋的脚步，感叹这表演，分明是重庆，把最璀璨的家底和最滚烫的心意，毫无保留地亮给世界看了呀！

　　我们循着“一张电影票玩转一座城”的文旅地图，丈量这座熟悉又陌生的城市。记忆里那些狭窄幽深的巷弄，如今悄然变身设计感十足的电影主题咖啡馆，散发着文艺的馨香；当年需要气喘吁吁攀爬半小时的陡峭梯坎，如今观光电梯轻松代步，然而梯坎转角，卖凉虾的老婆婆依然安坐如昨，搪瓷碗清脆的碰撞声，与二十年前别无二致。梅子神秘地说要带我看个“大场面”，出租车飞驰过气派的新桥，她指向远方一片拔地而起的钢铁森林：“瞧，那是中铁建工打造的重庆东站，世界级的超级工程！”夕阳下，巨大的玻璃幕墙反射着瑰丽晚霞，宛如一块被天光深情吻过的巨大蓝宝石，与江对岸沉默伫立的古老城墙遥遥相望，进行着一场跨越千年的奇妙对话。

　　电影节主题歌《重庆，为你停留》的悠扬旋律，在街头巷尾、江风里飘荡。我们在游船上遇见几位外国电影人，正对着洪崖洞的巨幅海报拍照，嘴里哼着跑调却快乐的中文旋律，兴致勃勃地计划“跟着电影地图去吃九宫格火锅”。那一刻，我豁然开朗：这场光影盛会早已超越文化桥梁，成为重庆递给世界的新名片——它不再只是老相册里的吊脚楼，更是能承办顶级盛会、拥抱科技浪潮的活力之都、未来之城。

　　长江依旧东流，两岸故事已著新篇。二十年前，行囊里是封着麻辣记忆的火锅底料；此番离别，行囊中载满了异国电影人的笑脸、无人机织就的星河，还有那首总在心底盘旋的旋律。我想下次再来，这座魅力山城定会有更惊人的模样。因为重庆本身，就是一部永不落幕的动人电影，而我们，都是被这份光影与烟火温柔挽留的忠实观众。

　　（作者单位：中铁六局国际事业部）