小时候，每逢下雨，心里总会有一种抑制不住的兴奋。尤其是夏天的雷阵雨，一阵狂风卷来一片乌云，“隆隆隆”一阵雷声滚过，“刷刷刷”几道闪电划过，那雨点就噼里啪啦地砸下来了，整个世界都成了雨的舞台。不一会儿，云过雨过，天空放晴，我们便又为天边出现的“虹桥”欢呼雀跃，憧憬神往。

    如果从听觉上来论，夏天的雷阵雨听起来就像一场激战，而春雨则不同，又是另一番情调。杜甫《春夜喜雨》中写春雨：“随风潜入夜，润物细无声。”一个“潜”，一个“细”，写出了春雨轻柔无声的特点。但春雨虽细柔，也并不是无声的，如果你在春天的雨夜里静卧倾听，你仍能听到春雨那轻柔的足音，就像母亲轻轻抚拍孩子入睡的手。

    如果夏天的雨是性情豪爽的壮汉，那么春雨就是温柔恬静的小姑娘；如果夏天的雨是剑拔弩张的对垒，那么春雨就是柔曼缠绵的情话，谚云“春雨贵如油”，春雨滋润万物，给人带来的多是欣喜。春雨、夏雨而外，就是秋雨了。古代诗歌中，秋雨总是被赋予一种凄冷愁人的意象。

    “伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”寥寥数语，寄托了李清照多少离人思，家国恨？

    “梧桐叶，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”离别情，相思苦，就像那连绵的秋雨，剪不断，理还乱。

    “梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”正如李清照所言，“这次第，怎一个愁字了得？”

    杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中写他秋夜屋破遭雨的苦况：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”每次吟起这首诗，我便会油然想起小时候的一次经历。那一年我刚记事，中国有一座城市一夜之间被强地震夷为平地。大震之后，余震仍不间断，我们这儿也受到了地震的影响。那一段日子，村村防震，家家户户搭防震棚。夜里不敢回屋，阖家大小七八口就挤在窄小的防震棚里睡。一天夜里，睡梦中听到外面下起雨来。刚开始，听着雨打在防震棚顶的塑料布上那一声声脆响，还觉得蛮有趣好玩的。可后来雨越下越大，好像没有停的意思。渐渐地，防震棚开始漏雨了，滴滴答答地打在我们的头脸、被子上，就像一个小品中说的：“外面下大雨，里面下小雨。”那一夜在雨声中，在防震棚漏雨的濡湿里，我彻夜未眠，所以至今仍记忆犹新。

    人生多风雨，人生也有许多听雨的经历，但不同年龄、不同境遇下，听雨的心情也自然有别。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也……”少年的风情浪漫，中年的壮志未酬，老年的垂暮无奈，尽在不言中。

    台湾诗人余光中在《听听那冷雨》中写道：“前尘隔海，古屋不再。听听那冷雨！”冷雨声中交织着故乡愁，离人思，流年恨。

    我喜欢听雨。雨声中，我会想起许多少年情事，温馨的回忆中掺杂着几许失意与怅然。

    我喜欢听雨。雨声中，细细咀嚼着零落的往事，心会在失意中超然！

 （作者单位：城建亚泰）