曲华（作者单位：北京燃气集团用户服务公司）  

    我曾到许多地方游玩，身处异地他乡的时候看到熟悉的事物心中便会涌起莫名的激动。我想，这些倍感亲切的事物就可以称之为对故乡的情结。它们或大或小，或抽象或具体，静静地成长、生根、发芽，成为记忆中必不可少的一部分，成为思乡的符号。

    北京四合院，即合院建筑种类之一。所谓合院，即一个院子四面都建有房屋，四合房屋，中心为院。一户一宅，一宅有几个院。合院以中轴线贯穿，北房为正房，东西两方向的房屋为厢房，南房门向北开所以叫做倒座。

    北京的四合院之所以有名，在于它的构成有独特之处，在中国传统住宅建筑中具有典型性和代表性。中国住宅建筑大部分是内院式住宅，南方地区的住宅院落很小，四周房屋连成一体，称作“一颗印”。这种住宅适合于南方的气候条件，通风、采光均理想。北京的四合院院落宽绰疏朗，四面房屋各自独立，彼此之间有走廊连接，起居十分方便，院中赏心悦目，十分适合活动。

    对于我来说，四合院就是一种特殊的存在。它不同于江南水乡柔情的亭台轩榭，不同于塞北沙丘坚毅的窑洞石墙。它有着难以言说的神态和气势。它半眯着双眼，四平八稳地坐在朝霞的紫雾中，守护着沉睡在绿瓦红墙中的金色巨龙。

    伴随着清晨的第一缕微光，古老的书卷翻开了厚重的第一章。笼罩在一片薄雾之中的北平渐渐苏醒。方正的胡同里有了第一声铃响，继而又有了起床声、吵闹声、吆喝声，声声交错，声声悠远。

    待到太阳升得又高了些，日光暖和了，四周又静下来了。用白瓷碗沏上一杯醇香的茉莉花茶，搬着藤椅便可在院中坐上一整天。这小小的院子，春可赏花、看树、品清茶，夏可尝瓜、吃果、夜乘凉，秋可摘柿、打枣、庆丰收，冬可听雪、玩雪、挂红灯。独自一人坐在院中，看日光透过高大的古木落在地上，从斑驳的树影中似乎可以清晰地感觉到时光在身上刻下的痕迹。这屋子几百年的历史，灰墙灰瓦，无一处不透露着它久经岁月的沧桑和庄严。

    它承载了太多的记忆，遗忘了太多的悲欢离合。许许多多的故事浸透在这院墙之中，积淀下来。正是这窄小幽长的胡同，才有了悦耳的叫卖声；正是这院中乐观的居民，滋养了各式可口小吃的形成；正是古代旗人的老风俗，才有了在路上遛鸟下棋的老北京文化。

    一方水土养一方人，北京的一切都与四合院融为一体，不可分离。它早就成了北平的灵魂，它是那难以抹去的记忆。

    四合院是北平的符号。

    它肩负着传承和发扬北京文化的重任，流光似水，时间带着一切飞速前进，但从未忘却曾经的那些过往。

    北京的城市面貌日新月异，但四合院永远是这座城市最有生气的一处。在我心中，它一直衬托在闪耀的紫禁城周围，任似翠玉、似澄阳的琉璃瓦在自己身上肆意地绽放着光芒。

    它是我心中最鲜明的北京符号——四合院。 

 （作者单位：北京燃气集团客户服务中心）