我搬进城里居住已经有十几年时间了，母亲一直住在乡下，这期间我曾三番五次想要接母亲来城里同住，都被她坚定地拒绝了：“不去，不去，在乡下多好啊，有山有水，空气也好，出门就能碰到老邻居，再说了，我也舍不得我的菜园。”

    母亲有一个菜园，就在老房子的后面，两亩地左右的样子，已经有30多年的光景了，是在我们还小的时候，母亲一铁锹一铁锹整理出来的。刚开始菜园只有院子的四分之一大，种些萝卜白菜，慢慢地，母亲开始“开疆辟土”，种的菜品种越来越多，辣椒、茄子、西红柿、豆角、丝瓜、南瓜都成了菜园的常客，后来整个后院都成了母亲的菜园。

    菜园规模不算大，却被母亲整理得井井有条，这一畦种的黄瓜，那一垄点了萝卜籽儿，这一边种上西红柿，那一边就种点茄子，连靠近栅栏的缝隙，母亲都见缝插针，种上了喜欢往高处攀爬的丝瓜和葡萄，还种上了几颗南瓜，栽下了几棵桃树和樱桃树。院子本来就是木栅栏做的围墙，等于与外面的自然环境界而未界、隔而未隔，偶尔有越界而来的喇叭花、野菊花、蒲公英就五彩缤纷地成了母亲菜园的装饰。父亲心灵手巧，用废旧的木料在菜园边的空地上盖起了一座小凉亭，摆上木桌藤椅，就有了几分田园风光的味道。

    菜园不大，却出产丰富，不但满足了一家人的日常需求，还用萝卜柿子换来了邻居家的瓜果桃李。母亲热情好客，从来不吝啬物质的分享，到了菜园收获的季节，老远看到走来的邻里乡亲，母亲就会热情地招呼人家，“婶子，豆角好了，摘把豆角回去做焖面吧。”“赵姐，正好我在摘柿子，拿几个回家加糖拌一拌，可好吃了。”“李哥，甜瓜好了，正好摘几个给孩子尝尝。”母亲在招呼的同时，手脚也没有闲着，直接就会挑那些长相好的蔬菜瓜果塞到人家手里。同样我们也能享受到来自邻居的馈赠，张家的桃子，李家的杏子，还有赵家的西瓜。在这个丰收的季节里，邻里乡情被大家演绎得淋漓尽致。

    后来我们都长大成人，有了工作，有了自己的小家，也慢慢地都在城市落了脚，可是母亲一直坚持住在乡下，坚持种着她的菜地。我们姐弟三人担心母亲的身体，几次要求母亲来城里和我们同住。母亲拒绝得很干脆，常说这里是她的根，她不能离开这片土地，离开这里她会水土不服。

    于是我们姐弟三人就约好，一周回一次家，陪陪父母，可是一忙起来有可能几个月都回不了一次家。母亲从来没有抱怨，只是会在菜园收获的时候给我们把蔬菜送到身边，“老大，园儿里的柿子都熟透了，给你带几个尝尝鲜。”“老二，你最喜欢的甜瓜好了，自己种的就是好吃。” “老三，园儿里的黏玉米结粒了，给孩子掰了几穗尝尝。”母亲没在身边，可是却时刻惦记着我们的喜好，而我们却一直吝啬着自己的时间，吝啬着回去陪伴父母的机会。

    父母的年纪越来越大，我们能陪伴在身边的时间也会越来越少。子欲养而亲不在，人世间的多少遗憾都是因为一句“没有时间”。我不想留有遗憾，也不想再让父母对着电话表达思念。于是就和家人约定，以后有时间不再带着孩子去体验什么农家乐、采摘园，也不再参加什么聚会、组团游，就带着孩子回到父母的身边。就在菜园的凉亭里，我们三个喝着茶，聊一些七七八八的杂事，孩子们则一头扎进母亲的菜园里，一会儿捉蝴蝶，一会儿采摘瓜果，母亲摇着蒲扇笑意盈盈地忍受着我们的“聒噪”，父亲则低着头做着他钟爱的手工，远处时不时传来一两声鸡鸣狗吠。阳光明媚，炊烟袅袅，欢声笑语的菜园在阳光的照射下越发有了神采，一切都那么的岁月静好，现世安稳，我想这就是最美的人间烟火吧！

 （作者单位：中铁三局四公司）