“站直……腰围2尺3、肩宽3尺1。你拿这套衣服上里面去试下。”

    “师傅，这裤子忒肥了，能给换条码数小的不？”

    “你以为这是你们学生穿的牛仔裤啊，这叫制服！制服懂不？往后穿这个，站得有站相，坐得有坐相。” 

    “得嘞，我们这毛病您一治就服，您说啥就是啥……”

    时光荏苒，风华如昔，岁月流逝，往事依然。

    记忆中，那是一个元气十足的夏天，举国欢庆香港回归，刚刚毕业的我也兴高采烈地迎来了属于自己的“新纪元”，走出校门步入社会，就此与学生时代告别。那时，去往北京郊区县公交还以“9”字打头，地铁只有一号二号线，四环路还没建成，八达岭高速刚刚开通。我被分配到了高速公路收费站，成为了一名收费员。

    入职不久，单位为新员工定做了工作服。当时的高速公路运营尚在行政事业单位管理体制下，具有鲜明的执法特征，就像那身标准的制式服装，军绿的颜色、笔挺的面料、宽边的大檐帽、规整的肩领章、庄严神圣的国徽，加上“中国公路征费”标牌，通体彰显着权威。

    由于颇似当时公安民警的警服，在公众场合经常引人侧目，故而一同入职的很多小伙伴以工服为常服，满足了年轻人虚荣心的同时，也经常奇遇各种异事。记得一次我们在复兴门等班车，由于司机走神开过站，大家沿路狂奔追逐，引得二环路瞬时拥堵，无数司机见状纷纷摇下车窗点指观望，“快瞧！出事了！抓人呢！”。

    “哎，小哥儿几个，你们是哪个单位的？这身衣服看着挺新鲜。”

    “您看我们像哪儿的？”

    “海关的？城管的？税务的？我知道了，卫生检疫站！对不对？查疯牛病、禽流感啥的。”

    “哥们儿您还真猜对了，我们不光查家禽和牲口，人也查。”

    在调侃中成长，在自嘲中反思，腰间的呼机变成了手机，满大街的面的被夏利取代，岁月的风车缓缓转动，历史的车轮滚滚向前，新中国成立50周年、澳门回归……众多大事件写满了日记本。那年秋天，一个普通的工作日，当我在岗位上忙碌的时候，却未曾意识到，身上的工服已经随着这一天的到来而成为历史，我已经成为了一名国企职工。

    体制的转变需要过程，外在的变化首当其冲。不久，新工装发了下来，帽徽上、肩章上、纽扣上，企业的标志被放在了显著位置，新服装、新标识、新环境，已经彰显了新体制、新目标、新要求，而碳灰服色的主基调也像一种启蒙的色彩，如同脚下刚刚铺就的道路，标志着企业就此踏上了新的发展征程。

    那时很多人并没有企业的概念，还以“高速”、“收费站”为工作单位的称谓，就像学龄前儿童学写名字一样，这是一个从认知到认同的过程。不过这过程没有很长，因为企业很快便如同疾驰在高速公路上的汽车，走上了发展的快车道。

    企业建立之初，名不见经传，就像这套工作服，在外面经常被人混淆认错单位。一个早晨，刚刚下夜班的我们结伴乘坐地铁回家，刚刚走出站口就听到不远处一声惊呼：“抄摊儿的来了！快跑！”随后，只见天桥下一众游商小贩如惊弓之鸟向四方逃散，只留下一地烟尘与破碎的塑料袋。望着他们远遁的背影，大家哑然失笑，在周围众人迷惑的目光中拂衣而去。

    “班长，这裤子有点瘦，给换条大码的呗。”

    “这都是量身定做的，不合适么？”

    “我习惯穿宽松点的。”

    “你以为这是你们年轻人穿的哈伦裤啊。”

    看着年轻的同事试穿新配发的工作服，我又想起了数年前自己刚入职时的情景。不禁又脑补了后半句：“这叫制服！制服懂不？往后穿这个，站得有站相，坐得有坐相”

    “非典”走了，新工作服来了。很好，很好，这两件事都是值得庆祝的。岁月辗转，2003年秋天，我们配发了新款工作服，它依旧保留了典型的制式服装特点，西式翻领、深灰配色，相比上一套服装显得更加沉稳持重，颜色由浅及深，色调的变化像是一个沉淀过程。时间在光影中不知不觉流逝，这款工作服经历了企业的创业期。这一时期，企业如同少年般茁壮成长，国家高速发展，我们发展高速，路越修越长，企业规模越来越大，产业布局愈加丰富，企业文化逐渐形成。

    集团与社会和谐发展，员工与企业共同进步，那些年，我从一名一线班组长成长为一名基层管理人员，相比刚入职时的风华正茂，此时的我，身上工作服除了因尺码变化而增加了布料以外，胸前佩戴的鲜红标志更是为人生赋予了新的意义。

    “大爷，坐这儿吧。”

    “谢谢小伙子……哎，你这衣服看着眼熟，在哪儿上班啊？”

    “我是首发的。”

    “哦，想起来了，首发，高速公路，过收费站时候经常见。”

    “我们不光有高速。”

    “还有啥啊？”

    “还有……我到站了，下回您走高速路过收费站我再给您介绍。”

    在地铁车厢里，对面年轻小伙与老人的对话吸引了我的注意，他内搭白衬衫，外穿深蓝色外套，一身干净整洁的工作服映衬着一张朝气蓬勃的面庞。和他一样穿着这身工作服的同事们，现已遍布于北京近千公里高速。

    生生不息、年复一年，一批又一批新同事、一代又一代首发人从上世纪末到本世纪初，经历了二十多年的发展，如今，首发也已经步入了青年时代。在这个城市里放眼望去，养护橙、生态绿、静态蓝……身着不同工作服的劳动者们辛勤耕耘在各个岗位，每一种颜色都代表了一种业态，每一种款式都代表了一种责任，纵然形貌各异，他们却有着共同的标志，万人同心，千帆历尽，建百年首发。

    一件衣服，一段过往；

    一组形象，一段历程；

    一个标志，一个集体；

    一桩事业，一份责任。

 （作者单位：首发集团）