时隔多年，我又一次跟着父亲回到了故乡。回去的路已经大不同，而父亲也从开车的位置挪到了副驾驶。此次回来是因为父亲想要重建祖屋，虽然我们都不大理解，觉得老家距离太远，又不常常回去，村子里也不像城市般生活便利，但父亲执拗得很，我们也就陪着他先回来看看。

    到了镇上，还要往山里再开一段路程，车子沿着蜿蜒曲折的山道不断上坡又下坡，起伏的山路让我有种失重感，心里暗暗紧张起来。只是父亲一改往日的沉默，像兴奋的小孩，沿途见到什么都要说上两句，仿佛是要以此向我证明如今村里的生活有多好。几经颠簸，终于到了叔公家，一下车父亲更加活跃了，用家乡话和亲人们欢快地交谈着，左邻右舍很快闻声聚集过来，寂静的村里瞬间热闹起来。我看着放松的父亲，感慨许久未见到他这么自在了。

    吃过饭，父亲说想要到祖屋去上柱香，他在前面领路，我跟在他身后。破败不堪的祖屋还能看出原来的轮廓，被岁月侵蚀的木门早已形同虚设，黄泥土坯垒砌的墙上沟壑纵横，一条条裂缝遍布其上，原先用大圆柱棍子和瓦片堆撑起来的屋顶也缺了好几个大口子。祖屋外的院子杂草丛生，父亲拿着镰刀弯着腰开始清理，然后走到内堂，上了几根香，拜了拜，做完这些之后他只静静地站在门口看着祖屋发呆。我看着面前这个中年男子，背好像更驼了，白发也长出来了，宽松的衬衣显得他好单薄，我的父亲好像真的老了。

    “大家都不回来的话，这块地就要被村里收回去了，子孙后代也不会记得这里了。”父亲喃喃说道，接着又说起附近有间旧小学、他在祖屋长大的经历、小时候和兄弟姐妹在山头游戏的回忆，甚至祖屋里还留有一些他们生活过的痕迹……这一天，是父亲和我说话最多的一天，我默默倾听着他的过往，我才发现，像我们总是怀念小时候一样，父亲也对生于斯、长于斯的故土有着深厚的情感，家乡的一草一木、一人一景，能给他带来安身立命的精神慰藉，老来还乡也成了一种长期根植于潜意识中的朴素想法。

    安土重迁，黎民之性。年轻时父亲迫于生计背井离乡，出走到城市里，但心理上似乎永远与城市格格不入，忙碌了大半辈子，年纪大了以后，父亲依旧还是无所适从。他很少独自外出，也不大会使用各种电子软件，城市发展得很快，可父亲好像一直跟不上这繁华喧闹，只是低头前行。而回到了故里的父亲终于挺起胸膛，闲庭信步，在异乡没有的归属感回来了，他得以撕掉“外地人”的标签和身份，卸下生活的重负，自由地在田野里漫步，于父亲而言，这是他出走半生，归来仍是少年的地方。

    夕阳西下，父亲的影子被拉得老长，“你忘了吗？你小时候跟着我们回来，你说你可喜欢这里了，离开的时候还哭鼻子。”父亲突然说道。“是吗？”村子里的炊烟袅袅升起，周围安静下来，隐约能听到村那边母亲呼唤小孩回家吃饭的声音，空气中飘来的田野的清香仿佛把我拉进另一个世界。我努力回忆。在这块田地，爷爷奶奶双手捧着稻把，在打稻机前脱粒，年幼的我赤脚奔跑着给他们递着稻把，这个画面穿过漫长岁月，慢慢在我脑海里清晰重现，亲切感从长久的时光中蔓延而来，唤醒了我沉睡的部分记忆。很多年前，我还在这里，听爷爷讲他爷爷的故事，知道了我们家祖上是北方迁移下来的，知道了我和姐姐名字中间的“彩”字来源于宗谱的字辈。

    突然之间我深刻地理解到父亲想要重建祖屋的意图，他害怕的不是衰老而是遗忘。许多像我一样打小离开老家的年轻人，和祖屋的纽带越来越弱，对故乡的感情越来越淡，逐渐忘记祖上一辈原来生活的地方，甚至忘记祖坟的位置。随着年长一代离去，年轻一代漂泊在外，故乡的这间没有人气养着的祖屋，再也打不起一点点精神来，它慢慢变质腐烂，终于有一天轰然倒塌，抹去曾经在这个院落、这片土地的最后一点记忆。

    所幸的是总归还有人记得。这片土地承载了太多的记忆和情感，无数离家游子对它魂牵梦萦，无论走到哪里，走得多远，总还是会想回来看看。他们在外面闯荡了又回来，给家乡带来了旺盛人气，带来了产业和经济，带来知识和翻天地覆的变化：水泥路平坦宽敞，通向村头村尾；家家户户盖起了新房，告别了裸露的红砖和低矮的瓦片屋顶；水电网络实现全覆盖，留下来的年轻人也越来越多。因为有人记得，这片土地渐渐又充满了生机和活力。

    回去的路上，我看着依山势而建的一叠又一叠白墙瓦黛的房子、一片又一片修长绵延的竹子林、一团又一团绿色的稻田、高高低低绵延的小路、星辰一般绚丽的紫云英，听着隐蔽在深谷中小溪淙淙流水的声音、此起彼伏的虫鸣鸟叫，想着明年祖屋该盖好了，春节应该可以在这里过了，顿时满心欢喜。

（作者单位：中铁六局广州公司）