这座仿佛被时光忘记，停留在90年代的小城，迎来了新的一年。

　　老街的腊味铺子支起竹竿时，檐角悬着的冰凌便该化了。我总疑心那些腊鸭腊肠是吸饱了阳光的，金红油亮地垂在蓝布幌子下，熏得满街飘着松木香。赶着年前大集的老人们掰着指头数年货还差哪些，数着算着，篮子里就渐渐盛满了糖瓜蜜枣，还有裹着红纸的米糕，按照惯例，它们会在大年初一那天被拿出来招待客人，现在则像是揣着的一团团未拆封的欢喜。

　　腊月二十九那日，堂屋里腾出好大一片空地。大家踩着高凳贴春联，糨糊刷子抹过砖墙，惊醒了蛰伏半年的灰絮。我扶着凳子仰头看，“春风及第”四个字便落进瞳仁里，墨迹未干的隶书像新裁的绸缎，在冬阳下泛着润泽的光。有长辈在八仙桌上揉面团，白雾漫过她鬓角新添的银丝，案板上的饺子便排成元宝阵，肚儿浑圆地列队候着除夕夜的沸水。

　　子时的更漏最是难熬。守岁人呵出的白气在玻璃窗上结成霜花。忽然，远远近近炸开千树银花般的烟花，整条巷子都浸在硫黄味的红雾里。檐下的红灯笼被夜风推着晃，投在青石板上的影子便成了游动的鱼，衔着旧岁的尾巴游向东方既白的黎明。

　　初一开门的刹那，满地碎红随风旋起，恍若散落人间的星辰。穿新袄的孩童挨家作揖，衣兜渐渐鼓成小山，装满了核桃、桂圆与说不尽的吉祥话。而墙角那株老梅偏在这时开了，虬枝上点点鹅黄，像是岁月不小心遗落的金纽扣，又像时光在年轮深处眨着眼睛。

　　旧符新桃里，岁月有了新的褶皱，而某些温度，总在寒夜里倔强地亮着。

　　（作者单位：首都建设报社）