高春生带领“扎纸工”班组正在工作中                                 ■记者 刘偶/摄

　　烈日炙烤下的阜石路，地表温度逼近50摄氏度。一辆印有“公联洁达”字样的新能源工程车以15公里的时速缓缓行驶。车厢内，班长高春生半个身子探出窗外，右手攥紧1.5米长的木柄铁钎，目光如鹰隼般锁定路面——一张被车轮碾扁的湿纸巾正随风翻卷。只见他手腕一抖，铁钎斜刺而出，在空中划出一道银弧，纸巾瞬间被钉入钎尖，随即精准甩入车斗垃圾桶。“这活儿，角度差5度就白费力气。”他抹了把汗，黝黑的手臂与车厢内泛白的肤色形成鲜明的分界线。

　　这是北京首发集团公联洁达公司阜石路项目部高温下的日常。全长约16公里的阜石路主路，38名一线环卫工人正以“机械+人工”的循环作业模式迎战酷暑。而高春生带领的“扎纸工”班组，则是这支队伍里技术含量最高的“特种兵”。

　　 “新能源车队”背后的高温战术

　　“现在全项目部21台作业车都是新能源，充电两个半小时能跑7小时。”高春生拍着身旁的电动扫地车介绍。记者注意到，6座120千瓦双枪充电桩在停车场列阵待命，车身上“零排放”的标识在热浪中微微反光。

　　为应对高温，项目部启动“错峰作战”：每日10时至16时，机械作业频次提升至3次，人工保洁则集中在早晚时段。但“扎纸工”仍需全天待命——他们负责处理机械无法解决的“顽固垃圾”。“堵车时垃圾量翻倍，尤其是湿纸巾，晒干后像蒲公英似的乱飘。”高春生边说边演示：铁钎必须以45度角斜插，借助车辆惯性“挑”起垃圾，垂直下扎只会将纸巾压得更紧。

　　 “每趟300次挥钎，一天磨秃一根钎”

　　车厢内闷如蒸笼。尽管空调全开，但大开的车窗让冷气瞬间消散。安全帽下，汗珠顺着高春生的眉骨滚落，在工作服上洇出深色痕迹。“上路3分钟就湿透，能拧出水来。”在路上，他总要看看手中的木柄铁钎，他说，钎头好比“战士的枪”，钎头钝了，就什么都干不了了，为此，所有队员都养成了每日打磨铁钎头的习惯，当碰上夏季暑假车流高峰时，高春生甚至半天就要打磨一次。

　　记者跟车体验发现，扎纸工需在不大于20公里的时速中完成“瞄、扎、甩”全套动作。副驾驶的观察员不断报点：“右前方石子！”“左窗废纸！”司机随即调整车距，将垃圾控制在距扎纸工1米范围内的“黄金区间”。一趟近16公里下来，高春生挥钎超300次，捡拾垃圾约20公斤。“最怕小石子，碰到就得换铁锨铲，腰都得悬空着使劲。”他揉着酸胀的右肩苦笑。

　　 “14年练就的肌肉记忆”

　　“纸巾要斜扎，塑料瓶得兜底挑，烟头得‘点穴’。”工间休息时，高春生向年轻工友传授心得。项目部每周组织技术培训，但老师傅们仍自发加练——4年经验仅是入门门槛。高春生说，当他刚练扎纸时，不到半小时，手臂已抖如筛糠：“当时我还开玩笑说，师傅们扎垃圾像跳舞，我这像打铁。”

　　下午3点，热浪稍缓，班组开始当日第三次循环作业。高春生指着远处反光的路面说：“现在车多了，但垃圾少了，大伙儿素质在提高。”14年间，他见证了保洁工具从柴油车到新能源车的升级，也经历了作业时间从“扫到天黑”到“科学轮岗”的变革。唯一不变的，是扎纸工们古铜色的脸庞和手臂——项目部每年消耗的防晒霜多达50公斤。

　　“苦吗？当然苦。但你看——”他突然指向一段刚清理完的路面，几片落叶打着旋儿落下，又被及时扎起。“这时候就觉得，值了。”夕阳将他的影子拉得很长，铁钎尖上的寒光与汗水一同闪烁。